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Organiser des expositions à Saint-Germain des Prés, c’est se 
frotter à chaque instant à l’histoire. Déjà, notre exposition 
inaugurale, en janvier-février 2019, rendait hommage à deux très 
grandes galeristes du quartier, actives dans les années 1960,  
Iris Clert et Jeannine de Goldschmidt, compagne du critique 
Pierre Restany.

Saint-Germain des Prés demeure ce quartier unique où une 
foule cosmopolite d’artistes, écrivains, musiciens ont convergé, 
cohabité tout au long des décennies passées. De cette foule, les 
membres de la Beat Generation émergent. Si William 
Burroughs, Allen Ginsberg et Jack Kerouac se sont rencontrés à 
New York au début des années 1940, ce groupe est par essence 
nomade: San Francisco ou Tanger en ont abrité des épisodes 
considérables, mais Paris, naturellement, en est l’autre foyer 
essentiel.

Entre 1957 et 1963, Burroughs, Gregory Corso, Ginsberg, Brion 
Gysin, Peter Orlovsky… ont en effet logé régulièrement au Beat 
Hôtel, 9 rue Gît-le-Cœur. Dans la chambre 25, en particulier,  
sont nés ou ont été développés des procédés ou œuvres 
emblématiques de la Beat Generation, dont le cut-up (un texte 
est découpé en fragments réarrangés pour produire un texte 
nouveau), et le Festin Nu, en passant par la légendaire 
Dreamachine (ce cylindre rotatif lumineux qui agit sur le 
cerveau).

Pour une fois, ce sont ses membres eux-mêmes qui ont choisi de 
s’accoler l’épithète beat, dans un sens incertain, ou double: il 
peut signifier battu, vaincu ou battement, rythme (par allusion 
au jazz), ou encore exprimer la «béatitude». Ces significations, 
galvaudées naturellement, se retrouveront dans la désignation 
des beatniks: cette génération est définitivement vaincue, mais 
aussi celle du tempo. L’imaginaire de ce groupe de révoltés est 
fondamentalement américain; il se rattache à une tradition 
libertaire et individualiste qui prend racine dans la 
désobéissance civile et l’antimatérialisme théorisés par 
Thoreau. L’Europe joue également un rôle majeur dans la 
genèse de ce mouvement, et notablement la France, associée 
aux poètes vénérés, Rimbaud, Michaux, Artaud…. 

Organisée en janvier-février 2020, l’exposition Beat 
ReGeneration poursuivait l’ambition de parcourir cette histoire 
dans toute son ampleur spatio-temporelle, à travers ses piliers 
new-yorkais historiques, bien sûr, mais aussi ses excroissances 
californienne, marocaine et française, ainsi qu’à travers les 
époques, car, plus qu’un mouvement à proprement parler, la 
Beat Generation est une position, un statement, un état mental, 
un art d’attitude qui a par exemple inspiré toute une scène 
artistique américaine des années 1970 et 1980, de Kurt Cobain, 
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Bob Dylan, Patti Smith ou Tom Waits à Jean-Michel Basquiat et 
Keith Haring… 

«Les seuls qui m’intéressent sont les fous furieux, les furieux de la 
vie, les furieux du verbe […] ceux qui flambent, qui flambent, qui 
flambent, jalonnant la nuit comme des cierges d’église»: le crédo 
de Jack Kerouac a profondément inspiré, au-delà de sa propre 
génération, tous les tenants de la contreculture, comme l’a 
montré la grande exposition consacrée au groupe par le Centre 
Pompidou en 2016. Seule avant-garde du vingtième siècle 
composée uniquement d’écrivains, elle a paradoxalement eu 
une influence considérable sur tous les autres arts, à 
commencer par la musique et, naturellement, la peinture et le 
dessin, où des personnalités comme William Burroughs ou Brion 
Gysin ont été des expérimentateurs décisifs.  

L’empreinte de la Beat Generation en France est profonde; les 
liens féconds qui ont uni ses ténors à des artistes et écrivains 
aussi divers qu’Henri Chopin, Paul-Armand Gette, Bernard 
Heidsieck, Arnaud Labelle-Rojoux, Jean-Jacques Lebel ou 
Claude Pélieu en témoignent. «Une histoire de mecs», commenta, 
laconique comme à son habitude, Jean-Michel Alberola sur un 
dessin placé à l’entrée de l’exposition. 

Grand peintre, subtil dessinateur, lecteur clairvoyant,  
Jean-Michel Alberola s’est en effet imposé naturellement pour 
être notre complice dans cette exploration des méandres Beat. 
Si ses références à Kafka ou Walter Benjamin sont fondatrices, 
son amour profond du rock’n’roll, du cinéma et de la littérature 
américaines, mais aussi des avant-gardes en général, et de la 
contreculture en particulier, en faisaient un interlocuteur tout 
désigné. Et le dialogue a été passionnant! Autour de sa peinture 
murale Éclairage en groupe, réalisée spécialement, un 
ensemble de dessin inédits égrainait toutes les figures 
principales de la Beat Generation, à travers des 
rapprochements saisissants et des citations au cordeau. Mais sa 
première exposition «officielle», déjà, réalisée à la fin des années 
1970 à sa sortie d’un sanatorium où il n’avait survécu qu’en 
retapant sur une machine Underwood les fragments de textes 
auxquels il se raccrochait, n’était-elle pas dédiée à la figure 
tutélaire de William Burroughs?



Loeve&Co 
15, rue des Beaux-Arts
Fr-75006 Paris
Du mardi au samedi
de 14 h à 19 h
www.loeveandco.com
and@loeveandco.com
+33 1 42 01 05 70

4/9

Loeve&Co-llect
Beat ReGeneration: 
Jean-Michel Alberola (né en 1953)

Jean Michel Alberola
À Perpignan, en 2017
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10.06.2020

Jean-Michel Alberola
(né en 1953)
Approches Beat-Generation. 
Paris
2020

Technique mixte sur papier

Signée et datée au dos

60 × 55 cm

Exposition
Beat Re-Generation, featuring 

Jean-Michel Alberola, galerie 

Loeve&Co, Paris. Exposition du 23 

janvier au 29 février 2020

Prix conseillé  
9 000 euros

Prix Loeve&Co-llect
6 000 euros
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Jean-Michel Alberola vit et travaille à Montparnasse. Comme 
Giacometti, pourrait-on dire, ou comme Shirley Goldfarb, qui 
descendait chaque jour le long du cimetière pour rejoindre son 
point d’observation privilégié: la terrasse de Lipp. Mais, grand 
cinéphile, Jean-Michel Alberola dédaigne les cinémas de 
Montparnasse, leur préférant ceux des Champs-Elysées, plus 
nostalgiques, peut-être, plus ouverts à des découvertes 
cinéphiliques, fussent-elles improbables. De Montparnasse il 
écume les librairies, passant d’une table ou d’un rayonnage à 
l’autre, se laissant prendre à une errance mentale où peuvent 
jaillir des rapprochements inattendus, à la Raymond Hains, qui 
habita du reste non loin, rue d’Odessa.

Des livres il extrait et note des passages jusque là négligés, les 
reporte dans ses carnets, sur ses fiches, avant de les retaper sur 
sa machine (toujours la même depuis son séjour au sanatorium 
dans les années 1970), puis de les projeter sur les papiers qu’il 
recycle, dans son antre de la rue du Montparnasse. Un véritable 
processus digestif, quoi. 

Est-ce au hasard d’une de ces tables ou de ces rayonnages, ou 
sur sa propre table de chevet, dans une de ses propres 
bibliothèques, que le télescopage est advenu? Quoi qu’il en soit, 
la vision de Félix Fénéon coiffé d’un chapeau haut-de forme (un 
huit-reflets, pour être précis), photographié en 1886 par Eugène 
Pirou, s’est superposée pour lui à celle, prise par David Larcher 
dans les années 1960, d’un William Burroughs pareillement 
coiffé, choisie par le grand graphiste Pierre Bernard pour la 
couverture de l’édition de La Machine molle en 10/18, que 
Norman Mailer présente en ces termes au dos comme le 
déploiement de «la panoplie moderne des vanités de l’esprit 
humain, des excès malfaisants qui apparaissent quand l’idée de 
puissance personnelle ou intellectuelle est placée au-dessus des 
compassions de la chair».

Le parallèle avec l’anarchiste, auteur des glaçantes et hilarantes 
Nouvelles en trois lignes, que l’on surnommait «celui qui silence», 
crève littéralement les yeux. Il aura fallu un chapeau désuet, et 
le regard de Jean-Michel Alberola, pour établir ce pont. 

Il suffit de passer un moment avec le peintre dans son atelier de 
Montparnasse, l’ancienne imprimerie Mourlot où tant d’artistes 
ont travaillé avant lui, pour comprendre que Jean-Michel 
Alberola croit aux fantômes. Mais il n’y croit pas en tant 
qu’individu, il y croit en tant que peintre. Il croit en la capacité 
de la peinture d’incarner des bribes de vie, de ramener même à 
la vie, fugacement, fugitivement, de manière incomplète et 
frustrante, les fantômes du passé. C’est pourquoi sa peinture est 
si immatérielle, si fine; il a même fait un jour le cauchemar 
d’être enfermé dans un embu de blanc pour l’éternité, et ce fut 
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l’un des plus éprouvants de son existence. Alberola peint le 
moins possible, et le moins épais possible. S’il le peut, il préfère 
dessiner, ou mieux, imprimer. Cela le tourmente moins. 

Dans un fulgurant dialogue imaginaire, il a réalisé deux 
portraits en miroir, de Félix Fénéon et de William Burroughs aux 
chapeaux haut-de-forme. Et encore le portrait de Burroughs 
est-il lui-même double. Mais nous sommes «à l’intérieur d’un 
rêve», n’est-ce pas? Car le premier fantôme qu’Alberola avait 
choisi de ramener à la vie, en cette fin des années 1970 où lui-
même sortait enfin de ce long séjour au sanatorium, c’était déjà 
William Burroughs, sujet exclusif de sa toute première 
exposition à Aix-en-Provence. 
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«La peinture de Jean-Michel Alberola ne représente rien. Elle 
parle. Elle dit des choses enfouies. Elle met en jeu des fantômes. 
Elle procède par écrans juxtaposés et ce qu’elle nous dit nous est 
pourtant familier, parce qu’il s’agit de fragments, semble-t-il, de 
l’enfance, du monde, de l’histoire des idées et de l’art qui se font 
un chemin dans ces strates de peinture. On s’est encore peu 
arrêtés, dirait-on, sur cette phrase qu’il cite, souvent, dans 
plusieurs toiles nommées Pharmacie, mais qu’il citait également 
dans un colloque consacré à Fernand Léger. Cette phrase est la 
suivante, dans une lettre de Karl Marx au philosophe Arnold 
Ruge: On verra alors que, depuis longtemps, le monde possède le 
rêve d’une chose dont il lui manque la conscience pour la 
posséder réellement. On verra qu’il ne s’agit pas de faire un 
grand trait entre le passé et l’avenir, mais d’accomplir les idées 
du passé. On verra enfin que l’humanité ne commence pas une 
nouvelle tâche mais réalise son travail ancien en connaissance 
de cause.

Osera-t-on dire que cette idée est plus qu’une citation, mais une 
sorte de mode d’emploi. Car dans la mise en jeu de sens multiples 
et d’écrans, c’est bien ce travail ancien qui est à l’œuvre. Jean-
Michel Alberola sait, et il le dit, que la peinture, après Auschwitz 
et Hiroshima est d’une certaine manière une chose impossible si 
elle se prétend innocente et si elle ne porte pas l’interrogation de 
Sophocle: Mais où retrouver à présent les traces presqu’effacées 
de l’ancien crime? Ainsi entend- il bousculer les apparences, 
faire entrer parfois le texte dans la peinture, comme élément 
plastique et comme sens. Il n’est pas post-moderne mais bien 
contemporain».

Maurice Ulrich
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08 – 12.06.2020 / En ligne

Loeve&Co-llect :  
Beat ReGeneration 
Jean-Michel Alberola, William S. Burroughs, Henri Chopin, 
Allen Ginsberg, Brion Gysin. Inscription sur notre site et  
suivez ce projet en temps réel sur Instagram @loeveandco  
ou Twitter @co_loeve

05.03 – 31.07.2019 / À la galerie 

Key Hiraga, 1964-1974, Paris
Dévolue à ses années parisiennes (1964-1974), cette exposition 
présente notamment une toile majeure et plusieurs œuvres  
sur papier de la rare série des Fenêtres, dont le Moma de  
New York conserve un beau spécimen.
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