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Organiser des expositions a Saint-Germain des Prés, c’est se
frotter a chaque instant a I'histoire. Déja, notre exposition
inaugurale, en janvier-février 2019, rendait hommage a deux tres
grandes galeristes du quartier, actives dans les années 1960,

Iris Clert et Jeannine de Goldschmidt, compagne du critique
Pierre Restany.

Saint-Germain des Prés demeure ce quartier unique ou une
foule cosmopolite d’artistes, écrivains, musiciens ont convergé,
cohabité tout au long des décennies passées. De cette foule, les
membres de la Beat Generation émergent. Si William
Burroughs, Allen Ginsberg et Jack Kerouac se sont rencontrés a
New York au début des années 1940, ce groupe est par essence
nomade: San Francisco ou Tanger en ont abrité des épisodes
considérables, mais Paris, naturellement, en est I’'autre foyer
essentiel.

Entre 1957 et 1963, Burroughs, Gregory Corso, Ginsberg, Brion
Gysin, Peter Orlovsky... ont en effet logé régulierement au Beat
Hoétel, 9 rue Git-le-Coeur. Dans la chambre 25, en particulier,
sont nés ou ont été développés des procédés ou ceuvres
emblématiques de la Beat Generation, dont le cut-up (un texte
est découpé en fragments réarrangés pour produire un texte
nouveau), et le Festin Nu, en passant par lalégendaire
Dreamachine (ce cylindre rotatif lumineux qui agit sur le
cerveau).

Pour une fois, ce sont ses membres eux-mémes qui ont choisi de
s’accoler I’épithete beat, dans un sens incertain, ou double: il
peut signifier battu, vaincu ou battement, rythme (par allusion
au jazz), ou encore exprimer la <béatitude». Ces significations,
galvaudées naturellement, se retrouveront dans la désignation
des beatniks: cette génération est définitivement vaincue, mais
aussi celle du tempo. L'imaginaire de ce groupe de révoltés est
fondamentalement américain; il se rattache a une tradition
libertaire et individualiste qui prend racine dans la
désobéissance civile et 'antimatérialisme théorisés par
Thoreau. LEurope joue également un réle majeur dans la
genese de ce mouvement, et notablement la France, associée
aux poetes vénérés, Rimbaud, Michaux, Artaud....

Organisée en janvier-février 2020, ’exposition Beat
ReGeneration poursuivait 'ambition de parcourir cette histoire
dans toute son ampleur spatio-temporelle, a travers ses piliers
new-yorkais historiques, bien str, mais aussi ses excroissances
californienne, marocaine et francaise, ainsi qu’a travers les
époques, car, plus qu'un mouvement a proprement parler, la
Beat Generation est une position, un statement, un état mental,
un art d’attitude qui a par exemple inspiré toute une scene
artistique américaine des années 1970 et 1980, de Kurt Cobain,
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Bob Dylan, Patti Smith ou Tom Waits a Jean-Michel Basquiat et
Keith Haring...

«Les seuls qui m’intéressent sont les fous furieux, les furieux de la
vie, les furieux du verbe [...1 ceux qui flambent, qui flambent, qui
flambent, jalonnant la nuit comme des cierges d’église»: le crédo
de Jack Kerouac a profondément inspiré, au-dela de sa propre
génération, tous les tenants de la contreculture, comme l'a
montré la grande exposition consacrée au groupe par le Centre
Pompidou en 2016. Seule avant-garde du vingtiéme siecle
composée uniquement d’écrivains, elle a paradoxalement eu
une influence considérable sur tous les autres arts, a
commencer par la musique et, naturellement, la peinture et le
dessin, ou des personnalités comme William Burroughs ou Brion
Gysin ont été des expérimentateurs décisifs.

L'empreinte de la Beat Generation en France est profonde; les
liens féconds qui ont uni ses ténors a des artistes et écrivains
aussi divers qu’'Henri Chopin, Paul-Armand Gette, Bernard
Heidsieck, Arnaud Labelle-Rojoux, Jean-Jacques Lebel ou
Claude Pélieu en témoignent. «Une histoire de mecs», commenta,
laconique comme a son habitude, Jean-Michel Alberola sur un
dessin placé al'entrée de I'exposition.

Grand peintre, subtil dessinateur, lecteur clairvoyant,
Jean-Michel Alberola s’est en effet imposé naturellement pour
étre notre complice dans cette exploration des méandres Beat.
Si ses références a Kafka ou Walter Benjamin sont fondatrices,
son amour profond du rock’n’roll, du cinéma et de la littérature
américaines, mais aussi des avant-gardes en général, et de la
contreculture en particulier, en faisaient un interlocuteur tout
désigné. Et le dialogue a été passionnant! Autour de sa peinture
murale Eclairage en groupe, réalisée spécialement, un
ensemble de dessin inédits égrainait toutes les figures
principales de la Beat Generation, a travers des
rapprochements saisissants et des citations au cordeau. Mais sa
premiere exposition «officielle», déja, réalisée a la fin des années
1970 & sa sortie d'un sanatorium ou il n’avait survécu qu’en
retapant sur une machine Underwood les fragments de textes
auxquels il se raccrochait, n’était-elle pas dédiée a la figure
tutélaire de William Burroughs?
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Beat Re-Generation, featuring
Jean-Michel Alberola, galerie
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Jean-Michel Alberola vit et travaille a Montparnasse. Comme
Giacometti, pourrait-on dire, ou comme Shirley Goldfarb, qui
descendait chaque jour le long du cimetiere pour rejoindre son
point d’observation privilégié: la terrasse de Lipp. Mais, grand
cinéphile, Jean-Michel Alberola dédaigne les cinémas de
Montparnasse, leur préférant ceux des Champs-Elysées, plus
nostalgiques, peut-étre, plus ouverts a des découvertes
cinéphiliques, fussent-elles improbables. De Montparnasse il
écume les librairies, passant d’'une table ou d'un rayonnage a
l'autre, se laissant prendre a une errance mentale ou peuvent
jaillir des rapprochements inattendus, a la Raymond Hains, qui
habita du reste non loin, rue d’Odessa.

Des livres il extrait et note des passages jusque la négligés, les
reporte dans ses carnets, sur ses fiches, avant de les retaper sur
sa machine (toujours la méme depuis son séjour au sanatorium
dans les années 1970), puis de les projeter sur les papiers qu’il
recycle, dans son antre de la rue du Montparnasse. Un véritable
processus digestif, quoi.

Est-ce au hasard d'une de ces tables ou de ces rayonnages, ou
sur sa propre table de chevet, dans une de ses propres
bibliotheques, que le télescopage est advenu? Quoi qu’il en soit,
la vision de Félix Fénéon coiffé d'un chapeau haut-de forme (un
huit-reflets, pour étre précis), photographié en 1886 par Eugene
Pirou, s’est superposée pour lui a celle, prise par David Larcher
dans les années 1960, d'un William Burroughs pareillement
coiffé, choisie parle grand graphiste Pierre Bernard pour la
couverture de I’édition de La Machine molle en 10/18, que
Norman Mailer présente en ces termes au dos comme le
déploiement de «la panoplie moderne des vanités de l’esprit
humain, des exces malfaisants qui apparaissent quand l'idée de
puissance personnelle ou intellectuelle est placée au-dessus des
compassions de la chair».

Le parallele avec 'anarchiste, auteur des glagantes et hilarantes
Nouvelles en trois lignes, que I’on surnommait «celui qui silence»,
creve littéralement les yeux. Il aura fallu un chapeau désuet, et
le regard de Jean-Michel Alberola, pour établir ce pont.

Il suffit de passer un moment avec le peintre dans son atelier de
Montparnasse, 'ancienne imprimerie Mourlot ou tant d’artistes
ont travaillé avant lui, pour comprendre que Jean-Michel
Alberola croit aux fantomes. Mais il n’y croit pas en tant
qu’individu, il y croit en tant que peintre. Il croit en la capacité
de la peinture d’incarner des bribes de vie, de ramener méme a
la vie, fugacement, fugitivement, de maniere incomplete et
frustrante, les fantémes du passé. C’est pourquoi sa peinture est
siimmatérielle, si fine; il a méme fait un jour le cauchemar
d’étre enfermé dans un embu de blanc pour I’éternité, et ce fut
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I'un des plus éprouvants de son existence. Alberola peint le
moins possible, et le moins épais possible. S’il le peut, il préfere
dessiner, ou mieux, imprimer. Cela le tourmente moins.

Dans un fulgurant dialogue imaginaire, il a réalisé deux
portraits en miroir, de Félix Fénéon et de William Burroughs aux
chapeaux haut-de-forme. Et encore le portrait de Burroughs
est-il lui-méme double. Mais nous sommes «a l'intérieur d’'un
réve», n'est-ce pas? Car le premier fantdme qu’Alberola avait
choisi de ramener a la vie, en cette fin des années 1970 ou lui-
méme sortait enfin de ce long séjour au sanatorium, c’était déja
William Burroughs, sujet exclusif de sa toute premiere
exposition a Aix-en-Provence.
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«La peinture de Jean-Michel Alberola ne représente rien. Elle
parle. Elle dit des choses enfouies. Elle met en jeu des fantémes.
Elle procede par écrans juxtaposés et ce qu’elle nous dit nous est
pourtant familier, parce qu’il s’agit de fragments, semble-t-il, de
I’enfance, du monde, de l’histoire des idées et de l’art qui se font
un chemin dans ces strates de peinture. On s’est encore peu
arrétés, dirait-on, sur cette phrase qu’il cite, souvent, dans
plusieurs toiles nommées Pharmacie, mais qu’il citait également
dans un colloque consacré a Fernand Léger. Cette phrase est la
suivante, dans une lettre de Karl Marx au philosophe Arnold
Ruge: On verra alors que, depuis longtemps, le monde possede le
réve d’'une chose dont il lui manque la conscience pour la
posséder réellement. On verra qu’il ne s’agit pas de faire un
grand trait entre le passé et 'avenir, mais d’accomplir les idées
du passé. On verra enfin que ’humanité ne commence pas une
nouvelle tache mais réalise son travail ancien en connaissance
de cause.

Osera-t-on dire que cette idée est plus qu’une citation, mais une
sorte de mode d’emploi. Car dans la mise en jeu de sens multiples
et d’écrans, c’est bien ce travail ancien qui est a l’ceuvre. Jean-
Michel Alberola sait, et il le dit, que la peinture, aprés Auschwitz
et Hiroshima est d’une certaine maniere une chose impossible si
elle se prétend innocente et si elle ne porte pas l'interrogation de
Sophocle: Mais ou retrouver a présent les traces presqu’effacées
de 'ancien crime? Ainsi entend- il bousculer les apparences,
faire entrer parfois le texte dans la peinture, comme élément
plastique et comme sens. Il n’est pas post-moderne mais bien
contemporain».
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08 - 12.06.2020 / En ligne

Loeve&(Co-llect:
Beat ReGeneration

Jean-Michel Alberola, William S. Burroughs, Henri Chopin,
Allen Ginsberg, Brion Gysin. Inscription sur notre site et
suivez ce projet en temps réel sur Instagram @loeveandco

ou Twitter @co_loeve

05.03 - 31.07.2019 / A 1a galerie

Key Hiraga, 1964-1974, Paris

Dévolue a ses années parisiennes (1964-1974), cette exposition
présente notamment une toile majeure et plusieurs ceuvres
sur papier de la rare série des Fenétres, dont le Moma de
New York conserve un beau spécimen.
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